
« Una sera, un uccello 
congelato chiese 
di riscaldarsi tra 

gli aghi di un larice. 
Quest’ultimo non glielo 

permise e l’uccello 
se ne andò. Preso dal 
rimorso, il larice vide 
il rossore salirgli fino 

agli aghi e poi li perse. 
E da quel tempo, ogni 

inverno, dopo essere arrossiti 
per tutto l’autunno, i larici 

perdono i loro aghi. »

« Un soir, un oiseau 
gelé a demandé à se 
réchauffer dans les 
aiguilles d’un mélèze. 
Ce dernier a refusé, 
et l’oiseau s’en est allé. 
Pris de remords, le mélèze 
a vu le rouge lui monter 
aux aiguilles, jusqu’à 
les perdre. Et depuis, 
chaque hiver, après avoir 
rougi tout l’automne, 
les mélèzes perdent 
leurs aiguilles. » 

Alberi Arbres 
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« Oggi negli 
atelier non si 

vedono quasi più 
dei trucioli : 

vengono riciclati 
per farne fiammiferi. 

Ma quando ero piccolo, 
nel laboratorio di mio 

padre, ce n’erano 
sul pavimento, sulle mie 
scarpe, nelle mie tasche. 

I trucioli erano i miei 
sassolini di Pollicino. »

« Aujourd’hui 
dans les ateliers, 
on ne voit presque 
plus de copeaux : 
on les recycle pour 
en faire des briquettes. 
Enfant, dans l’atelier 
de mon père, il y en 
avait au sol, sur mes 
chaussures, dans 
mes poches. Les copeaux 
étaient mes cailloux 
de Petit Poucet. » 

Infanzia Enfance

2 2



« Fila, 
filastrocca ! 

Quando il ferro 
è stato creato, 

gli alberi vigorosi 
e fieri, hanno tremato. 

“Tranquillizzatevi, 
alberi della Terra, 

disse loro il Creatore. 
Fino a quando il vostro 

legno non gli fornirà 
il manico, il ferro 

non vi ferirà !”. »

« Conte, 
conthilon ! Quand 
le fer a été créé, 
les arbres, vigoureux 
et fiers, ont tremblé. 
“Rassurez-vous, 
arbres de la Terre, 
leur a dit le Créateur. 
Tant que votre bois 
ne leur servira 
pas de manche, 
le fer ne vous 
blessera pas !”. » 

Taglio Coupe
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« Il tunnel della 
Traversette, a nord del 

Monviso, permette di 
passare dal Delfinato al 
Piemonte. Costruito nel 

1480, lungo 75 metri, 
è stato utilizzato per 
il trasporto del sale, 
per il contrabbando 

e oggi se ne servono gli 
escursionisti. Vi si può 

accedere partendo 
dalla Roccia crollata 

a Ristolas. »

« Le tunnel de 
la Traversette, au nord 
du Mont Viso, permet 
de passer du Dauphiné 
au Piémont. Construit 
en 1480, d’une longueur 
de 75 mètres, il a servi 
au transport du sel, 
à la contrebande, 
et aujourd’hui aux 
randonneurs. On peut 
y accéder en partant 
de la Roche écroulée 
à Ristolas. » 

Traversette Traversette
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« La « corvée » è un lavoro 
collettivo necessario alla 

collettività. Il procuratore del 
paese (uno dopo l’altro ogni 

capo famiglia diventava pro-
curatore) era il responsabile 

dell’organizzazione dei com-
piti da svolgere per un anno : 
forno comunale, rifacimento 

dei ponti, manutenzione 
dei canali di irrigazione, 

dei sentieri d’alpeggio, 
custodia delle mucche, 

tagli del legno… »

« La corvée est un 
travail collectif  nécessaire 
à la communauté. 
Le procureur du village 
(tous les chefs de famille 
le devenaient à tour de 
rôle) était le responsable 
de l’organisation des 
tâches pendant un an : 
four banal, réfection des 
ponts, entretien des canaux 
d’arrosage, des chemins 
d’alpage, garde des vaches, 
coupes de bois…  » 

Ruide Ruide
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« Ho imparato 
il mestiere da 

mio padre. Mi ricordo 
i fasti dell’epoca degli 

anni ‘70-’80. A Château-
Ville-Vieille, ogni 

quindici giorni o tre 
settimane aiutavo 

a caricare un semi-
rimorchio di mobili 

scolpiti che venivano 
consegnati da qui 

fino a New York. »

« J’ai appris 
le métier auprès 
de mon père. Je me 
rappelle l’époque faste 
dans les années 70-80. 
À Château-Ville-Vieille, 
tous les quinze jours, 
ou trois semaines, 
j’aidais au chargement 
d’un semi-remorque 
de meubles sculptés, 
qui étaient livrés 
jusqu’à New-York. » 

Apprendistato Apprentissage
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« Era la scatola 
degli attrezzi 
di mio padre. 

L’ho sempre 
vista accanto 

a lui. Prima 
di morire, me l’ha 

data dicendomi : “eïre, 
l’eïs eïlle que te ten 

la man” (adesso, 
sarà lei che ti terrà 

la mano). »

« C’était la boîte 
à outils de mon 
père. Je l’ai toujours 
vue près de lui. 
Avant de disparaître, 
il me l’a donnée 
en me disant : 
“eïre, l’eïs eïlle 
que te ten la man” 
(maintenant, 
c’est elle qui te 
tiendra la main). » 

Attrezzi Outils
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« Ci sono solo due 
ragioni che mi fanno 

rifiutare un lavoro : mi 
dà fastidio farlo o non so 

farlo. Ma non rinuncio 
mai solo perché questa 
o quell’altra macchina 
non fa questo o quello. 

Sono io l’artigiano, 
secondo l’etimologia, 

colui che lavora con 
le sue mani con abilità, 
e non la macchina. »

« Il n’y a que deux 
raisons pour lesquelles 
je refuse un travail : 
ça m’ennuie de le faire 
ou je ne sais pas le faire. 
Mais je ne renonce jamais 
parce que telle ou telle 
machine ne fait pas ceci 
ou cela. C’est moi qui suis 
l’artisan, celui qui fait de 
ses mains avec habileté 
selon l’étymologie, 
pas la machine. » 

Il mestiere Le métier

8 8



« Quando c’era 
un incendio provocato 
da un camino, il fuoco 

si propagava da 
una casa all’altra molto 

rapidamente perché 
i tetti erano coperti 

con delle tavole di larice. 
All’epoca ci hanno incitati 

a sostituire le tavole 
con le lamiere. E oggi 

a ricoprire queste lamiere 
con le tavole… per delle 

ragioni estetiche ! »

« Quand il y avait 
un incendie de cheminée, 
le feu se propageait 
d’une maison à l’autre 
très vite car les toits 
étaient couverts de 
bardeaux de mélèze. 
A l’époque, on a été 
incité à remplacer les 
bardeaux par des tôles. 
Et aujourd’hui, 
à recouvrir ces tôles avec 
des bardeaux... pour des 
raisons d’esthétique. » 

Costruzione Construction
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« In primavera, facevamo 
dei fischietti con i rami 

di salice. Per staccare 
la corteccia senza romperla 

cantavamo questa 
filastrocca battendo 

il ramo con il manico 
del coltello : Saba saba 
tè, quand ma vatcha 

vélarait, a lui buèterait un 
grand de sar, sou’l’penas, 

per la far achoupetar, 
a la cima de l’hostar, 

tar, tar, tar.»

« Au printemps, on 
faisait des sifflets avec les 
branches de saule. Pour 
décoller l’écorce sans 
la casser, on chantait 
cette petite comptine en 
frappant la branche avec 
le dos du couteau : Saba 
saba té, quand ma vatcha 
vélarait, a lui buètarait un 
grand de sar, sou’l’penas, 
per la far achoupetar, 
a la cima de l’hostar, 
tar, tar, tar. » 

Oggetti Objets
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« Brindilla brindillo
Emporte moi là haut

Brindillo brindilla
Emporte moi là-bas

Questa è 
la formula 
magica da 

pronunciare per 
recarsi al sabbath 

di Montbardon. »

« Brindilla brindillo 
Emporte moi là haut 
Brindillo brindilla 
Emporte moi là-bas

Telle est 
la formulette 
à prononcer 
pour se rendre 
au shabbat 
de Montbardon. » 

Giro di scambio Tour de passe-passe
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« Vengo in 
vacanza alla 

Chalp d’Arvieux 
ogni dieci anni, 

e ogni volta compro 
dei piccoli 

animali della 
fattoria in legno. 

Dopo tutti questi anni, 
sono quasi sempre 
uguali ! I miei figli 

e i miei nipoti 
li collezionano. »

« Je viens 
tous les dix ans 
en vacances à 
la Chalp d’Arvieux 
et, à chaque fois, 
j’achète des petits 
animaux de 
la ferme en bois. 
Ils n’ont presque pas 
changé depuis toutes 
ces années ! Mes enfants, 
mes petits-enfants en 
font la collection. » 

Amanti del legno Amoureux du bois

12 12



« I pastori 
non sono 

di legno : oggi  
preferiscono 

ritornare 
nella loro casa 

ogni sera 
invece 

 di restare 
per lunghi 
mesi negli 

alpeggi. »

« Les bergers 
ne sont pas 
de bois : 
ils préfèrent 
aujourd’hui 
retourner 
dans leur foyer 
chaque soir 
plutôt que de 
rester de longs 
mois dans 
les alpages. » 

Espressioni Expressions
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